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I N T R O D U C T I O N
∞

La recherche comparatiste et l’utopie linguistique 
Isabelle POULIN

Le hasard de l’actualité veut que la composition du présent vo-
lume arrive à son terme au moment où un projet de loi1 relatif à l’en-
seignement supérieur et à la recherche place la question des langues
au cœur de l’actualité en France. L’article 121-3 du code de l’éduca-
tion qui imposait la langue française comme « langue de l’enseigne-
ment, des examens et concours, ainsi que des thèses et mémoires
dans les établissements publics et privés », s’est vu ajouté « des ex-
ceptions » (à celles qui existaient seulement pour « l’enseignement
des langues et cultures régionales ou étrangères ou lorsque les ensei-
gnants sont des professeurs associés ou invités étrangers »), « justifiées
par la nature de certains enseignements lorsque ceux-ci sont dispen-
sés pour la mise en œuvre d’un accord avec une institution étrangère
ou internationale tel que prévu à l’article L. 123-7 ou dans le cadre
d’un programme européen ». Il n’est pas sans intérêt de souligner la
vivacité des débats qui ont accompagné la remise en question du pri-
vilège accordé à ce que les médias se sont mis à désigner comme « la
langue de Molière ». Enseigner ou ne pas enseigner en anglais : quelle
est cette question ? Les analyses « grand public » ont souvent été pau-
vres (ce dont témoigne le refuge dans de vagues souvenirs d’école),
et très éphémères ; mais l’émotion suscitée a fait savoir, à sa manière
confuse, que surgissait là une question sérieuse.
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Cette question est celle de l’utopie linguistique sur laquelle re-
pose « la » recherche. Il suffirait d’être anglophone, par on ne sait
quel miracle venant compenser l’absence de toute politique sérieuse
d’enseignement des langues, pour atteindre à cette dimension in-
ternationale visée par le projet de loi. Et quand bien même les sa-
voirs ne seraient plus diffusés dans cette langue approximative
qu’on appelle le « globish », mais dans un anglais précis et maîtrisé
partout dans le monde, cela n’aurait-il aucune conséquence sur la
création et la pensée ?

On sait que, d’une langue à l’autre, une « formule » même « ma-
thématique », « perd son apparente universalité » : « à la question
‘Deux et deux font-ils quatre ?’, un Allemand répondrait non : deux
et deux ne font pas quatre ; en allemand, on dit zwei und zwei ist
vier, deux et deux est quatre. Et, en espagnol, dos y dos son cuatro ;
deux et deux sont quatre. L’allemand met l’accent sur l’opération
d’addition, l’espagnol sur la juxtaposition des objets, le français sur
leur action mutuelle. Dès qu’on énonce la ‘vérité pure’ écrite 2+2 = 4,
on prononce des mots qui sont nécessairement chargés de nuances »2.
Ces nuances permettent des postures de recherche diversifiées et
complémentaires, qui ne sont pas sans importance, même si l’essen-
tiel (la « science » mathématique) semble pouvoir s’inscrire ailleurs,
dans un code partagé. 

L’objet d’étude de la littérature comparée est précisément cet es-
pace plurilinguistique où abondent les nuances, où le sens se consti-
tue en un immense réseau. Nul langage critique, présentant un
même degré d’universalité que le langage mathématique, ne préside
toutefois à la constitution de ce réseau, dont le maillage est dû au
travail de reprisage incessant, très concret, d’une foule souvent ano-
nyme de traducteurs. Le trouble dans la discipline, la chronique de
sa mort annoncée à l’aube du XXIe siècle, expriment semble-t-il la
même prise de conscience, le même vertige, que le projet de loi ou-
vrant conjointement ses portes à l’espace mondial et à la langue an-
glaise. Le débat qui, depuis plusieurs années, oppose ou cherche à
concilier littérature comparée et études de traduction (Translation
Studies), reflète en effet la difficulté où se trouve tout chercheur pris
désormais dans un mouvement de mondialisation, confronté à la né-
cessité de diffuser ses travaux à grande échelle, c’est-à-dire de trouver
une langue susceptible de tenir ensemble toutes les autres.
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Où la trouver ? L’objet de ce livre est précisément d’interroger la
possibilité d’un ancrage du discours critique en situation d’utopie
linguistique. 

THE LOCATION / LES LIEUX DE LA COMPARAISON

Deux publications en langue anglaise ont contraint la littérature
comparée à repenser sa spécificité disciplinaire à la fin du siècle der-
nier. Le premier est l’ouvrage de Susan Bassnett Translation Studies,
publié en 1980, qui signale la création d’une nouvelle discipline et
n’a jamais été traduit en français (son nom ne figure pas dans l’ou-
vrage de synthèse publié chez Armand Colin en 1999 par Inês Oseki-
Dépré sous le titre Théories et pratiques de la traduction littéraire, qui
emprunte d’autres voies étrangères). Le second est celui d’Homi
Bhabha, The Location of Culture, publié en 1994, dont la traduction
française est parue en 2007 sous le titre Les Lieux de la culture. Une
théorie post-coloniale (Payot, traduction Françoise Bouillot). 

On a beaucoup écrit sur les conséquences de l’émergence de ces
deux nouveaux domaines, les Postcolonial et Translation Studies, qui
auraient signé l’arrêt de mort de la littérature comparée. Dans un
numéro de la revue canadienne en ligne, TTR : traduction, termino-
logie, rédaction, intitulé « Littérature comparée et traductologie lit-
téraire : convergences et divergences / Comparative Literature and
Literary Translation Studies : Points of Convergence and Diver-
gence » (vol. 22, n° 2, 2009), Denise Merkle dévide avec précision
le fil des débats les plus récents, rappelant la question posée par Lie-
ven D’hulst en 2007 (les études de traduction littéraire doivent-elles
« devenir le cœur de la littérature comparée ? ») en réponse à l’appel
d’Emily Apter en faveur de l’extension d’une « zone de traduction »
dans la discipline (The Translation Zone, 2006), sa propre réponse à
la condamnation par Gayatri Chakravorty Spivak d’une littérature
comparée Euro- ou Nord Américano-centrée (Death of a Discipline,
2003)3. Dans le même numéro, Patricia Godbout rappelle toutefois
qu’Étiemble avait déjà ouvert en France la porte de la littérature com-
parée aux études de traduction, et que la « crise » n’est pas nouvelle
dans la discipline4. Comparaison n’est pas raison : La crise de la litté-
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rature comparée date de 1963. L’ouvrage fait suite aux critiques adres-
sées par René Wellek à une conception de la littérature comparée
qu’il jugeait trop positiviste (fondée sur des « rapports de faits », ac-
cordant une très grande place aux études d’« influence ») et trop peu
soucieuse de théorie générale (Wellek revient sur ce différend, point
d’orgue du second congrès de l’Association Internationale de Litté-
rature Comparée en 1958, dans l’un des articles du recueil Discri-
minations publié en 1970, traduit en français par De la critique.
Quatorze essais sur la crise des idées littéraires5 en 2007). Étiemble
poursuit la réflexion dans ses Essais de littérature (vraiment) générale
(1974), où il plaide pour une politique ambitieuse de formation en
langues étrangères et affirme qu’après avoir cherché à comprendre
pendant près de trente-cinq ans « ce qu’est au juste un haiku », il a
découvert que « pour pouvoir traiter du haiku en termes de littéra-
ture générale, il fallait commencer par comparer aux originaux ja-
ponais dix ou vingt traductions d’un même haiku transposé en toutes
sortes de langues »6. S’énonce ainsi, déjà, la critique des traductions
qu’Antoine Berman appellera de ses vœux, et dont il a donné lui-
même un aperçu par l’étude de différentes traductions d’un poème
de John Donne, « Going to sleep », publiée à titre posthume dans
Pour une critique des traductions : John Donne, en 1995 – soit deux
ans après l’annonce de la « mort » de la littérature comparée.

Ce tout petit parcours suffit à mettre en évidence l’écheveau des
idées et des langues d’où émergent les frontières mouvantes des dis-
ciplines. Un simple coup d’œil sur le devenir, en traduction, des
textes jugés programmatiques pour l’une ou l’autre d’entre elles, suf-
fit à convaincre du très grand nombre de combinaisons qui s’offre à
un esprit curieux. Pourquoi The Location of Culture devient-il Les
Lieux de la Culture en français et El Lugar de la Cultura en espagnol ?
S’agit-il bien, au singulier ou au pluriel, du même essai sur la globa-
lisation ? Celle-ci « doit toujours commencer chez soi », précise
Homi Bhabha. Cette forme de critique de situation, qui s’écrit contre
le « ‘centre’ canonique »7, ne prône pas la diversité fade, abstraite,
des chartes-lettres-mortes qu’évoque aussitôt le pluriel, en français.
Il n’y pas d’équivalence dans l’impératif du lieu, mais la revendication
d’une singularité forte, à saisir dans l’étude des conditions de son
émergence. Les lieux dit un nivèlement, une dispersion, un relati-
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visme – peu compatibles avec cette citation de Walter Benjamin qui
sert d’épigraphe au dernier chapitre de l’ouvrage, intitulé « Comment
la nouveauté pénètre le monde » : 

« La traduction passe par des continuum de transformation, non par des idées
abstraites d’identité et de similarité8. »

On pourrait poursuivre longtemps cette voie traductrice, carto-
graphier des mouvements de pensée indisciplinés, dont les variations
semblent infinies à la toute petite échelle des langues. 

La même citation de Benjamin, dans une autre version française,
devient : 

« La traduction parcourt en les traversant des continus de métamorphoses, non
des régions abstraites de similitude et de ressemblance9. » 

Toutes sortes d’effets de sens créent de multiples ramifications,
qu’il est d’usage de maintenir hors du champ critique, dans ce qu’on
appelle communément « notes de bas de page ». « Passer par » décrit
un itinéraire plus abstrait que « parcourir en les traversant » ; le latin
« continuum » (plutôt que « continus ») impose une profondeur de
vue intimidante ; « métamorphoses » au pluriel est un multiplicateur
de « transformation » ; « idées » et « identité » construisent une pers-
pective politique que semblent tenir à distance « régions » et « simi-
litude ». Comme l’a souligné un numéro de la revue Palimpsestes, la
traduction a partie liée avec le commentaire10. Tout discours critique
traduit est une forme de méta-critique. L’espace plurilingue
confronte ainsi à ce que Baudelaire, commentant la volonté de « tout
voir » de l’artiste, appelait une « émeute de détails » : « Tous deman-
dent justice avec la furie d’une foule furieuse amoureuse d’égalité ab-
solue. Toute justice se trouve forcément violée ; toute harmonie
détruite, sacrifiée ; mainte trivialité devient énorme ; mainte petitesse
usurpatrice. Plus l’artiste se penche avec impartialité vers le détail,
plus l’anarchie augmente11. » 

La voie traductrice confronte à cette essence révolutionnaire du
détail. Plus encore que des territoires disciplinaires (sur lesquels il
peut d’ailleurs sembler stimulant de « braconner », comme le propose
Gillian Lane-Mercier12), elle crée les conditions d’un dés-ordre. Le
plurilinguisme intéresse ainsi le discours critique pour ce qu’il lui
fait. On ne saurait assimiler ce faire à ce que Jacques Derrida a appelé
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« déconstruction », même s’il n’est pas sans intérêt de rappeler la dé-
finition « risquée » par le philosophe dans un livre dédié à son ami
francophone et américain Paul de Man : « Si j’avais à risquer une
seule définition de la déconstruction, je dirais sans phrase : ‘plus
d’une langue’13. » On dira plus prudemment que le plurilinguisme
disloque, en ce qu’il délocalise, faisant porter sur chaque sujet critique
la responsabilité entière de ses propres constructions.

Toute la perspective critique est à reprendre. Non seulement
parce des points de vue se croisent et créent des espaces tiers, comme
le montrent les auteurs du premier volume des Poétiques compara-
tistes, en rapportant l’émergence des études de genre aux va-et-vient
entre France et Amérique14. Mais aussi parce que la lecture d’un
texte en langue étrangère aussi bien que celle d’un texte traduit
créent une enfilade de points de vue (je me vois dans le vis-à-vis de
l’autre langue ; je lis par-dessus l’épaule d’un premier lecteur tra-
ducteur). Comme le souligne Sartre dans Qu’est-ce que la littéra-
ture ?, « Si je raconte l’occupation allemande à un public américain,
il faudra beaucoup d’analyses et de précautions […] Si j’écris du
même sujet pour des Français, nous sommes entre nous : il suffit
de ces mots, par exemple : ‘un concert de musique militaire alle-
mande dans le kiosque d’un jardin public’ »15. L’invisibilité du tra-
ducteur dénoncée par Laurence Venuti16 est d‘autant plus
paradoxale que l’historicité du lecteur se manifeste immédiatement
en situation de plurilinguisme. 

Elle semble accentuée encore par l’expérience de ce que Jean-
Christophe Bailly appelle « l’espace sans lieu » de la littérature mon-
diale où « la lecture est à chaque fois l’événement qui disperse la
structure monumentale de l’événement, comme elle est à chaque fois
l’accueil, en une destination nouvelle, d’une provenance innocentée
de ses liens »17 :

« Aucun récit en aucune culture n’a a priori une portée universelle, mais tous
les récits de toutes les langues s’exposent ensemble universellement. Cette ex-
position ne constitue ni un musée ni un patrimoine, mais un réservoir de lignes,
mais une immense chambre d’accélération et de régénération du sens. […] 
Ce système d’obliques et de synapses, ce réseau discontinu d’effets de sens où
tout ricoche, cette pluie de particules avec ses averses, ses giboulées, ses orages,
ses silences, c’est ainsi qu’apparaît l’espace réel de la lecture recommencé en cha-
cun de ses grains18. »
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Dans la série de métaphores destinées à souligner qu’une nou-
velle « tâche » incombe au lecteur contemporain, on reconnaît bien
sûr l’espace virtuel « de communication et de circulation instanta-
nées des discours et des ‘phénomènes’ qui fait fi des frontières, ma-
térielles ou même immatérielles, entre les mondes, la toile
(internet) », qui a contribué « à infléchir le sens du mot ‘culture’ »
souligne pour sa part Anne Berger, chercheur habitué aux « traver-
sées »19 transatlantiques : 

« Une culture, un ‘espace culturel’ sont toujours liés à une certaine idée du ‘lieu’
(location en anglais) comme espace à la fois délimité, borné, et ‘orienté’. L’espace
virtuel fait plus et autre chose que mettre en relation permanente des ensembles
(géographiques, linguistiques, politiques) divers : il disloque les lieux et le lieu ;
il désarrime la culture et le culturel de leurs ancrages traditionnels20. »

Ce désarrimage est à l’origine des efforts de reconfiguration d’une
discipline, comme l’attestent les deux derniers rapports de l’AILC,
Comparative Litérature in the Age of Multiculturalism (1995) et Com-
parative Literature in an Age of Globalization (2006)21. Ce volume
fait l’hypothèse qu’un nouvel ancrage est à chercher dans l’examen
conjoint des méthodes et des sujets critiques. 

Il s’agit, d’une part, de redonner la plus grande visibilité aux tra-
ducteurs, dont l’oubli est à l’origine de cette « utopie linguistique »
dont Camille de Toledo décrit les effets illusoires dans un ouvrage
consacré à la « tristesse européenne » :

« Imaginons, au Parlement européen, là, tout de suite, aujourd’hui ou demain,
en pleine séance, de turbulents petits djinns, des farfadets farceurs volant de
crinière en crinière, d’un crâne à l’autre de nos député(s), arrachant ou débran-
chant les casques de la traduction simultanée. Que se passe-t-il ?
Nos représentants, plus ou moins cultivés, plus ou moins polyglottes, vivant
jusque-là dans l’illusion d’une lisibilité universelle à l’abri de leurs casques, dans
le confort d’une traduction en temps réel, prennent soudainement conscience
de l’‘utopie’, du non-lieu où ils se trouvent22. »

Il s’agit, d’autre part, de penser des rapports du détail plutôt que
des ethnocentrismes, c’est-à-dire d’inscrire le travail critique dans
une conscience du hors champ, comme le que suggérait Eric Auer-
bach dès 1952, dans un texte fondateur (« Philologie de la littérature
mondiale ») diffusé avec près de cinquante ans de retard dans l’espace
francophone. L’éminent comparatiste y affirme une forme de respon-
sabilité sartrienne du chercheur : 

- 13
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« Mais comment résoudre le problème de la synthèse ? Une vie ne suffirait pas,
semble-t-il, pour réunir les conditions préalables à son élaboration. Un travail
de groupe organisé, qui peut-être très utile par ailleurs, ne nous avance à rien
ici. La synthèse historique à laquelle nous pensons, quoiqu’il lui faille s’appuyer
sur une pénétration scientifique du matériau, résulte d’une intuition person-
nelle, et ne peut donc être due qu’à un individu23. »

Il propose ainsi l’adoption d’une méthode qui repose sur le choix
d’un bon « point de départ » dont la valeur « réside, d’une part, dans
sa concrétude et sa force, d’autre part dans son rayonnement poten-
tiel »24. Ce choix est déterminant, en ce qu’il marque les limites d’un
geste critique qui doit tout recommencer pour lui-même, à chaque
fois.

Cela ne signifie pas, bien évidemment, que le travail d’interpré-
tation ne s’inscrit pas dans une histoire de la littérature et de sa ré-
ception. C’est d’ailleurs tout l’enjeu du monumental projet d’Histoire
des Traductions en Langue Française, en quatre volumes, porté par
Yves Chevrel et Jean-Yves Masson25. Cela signifie qu’habiter cette
nouvelle « patrie philologique » : « la terre », selon les mots d’Auer-
bach26, implique une plus grande attention à la composition même
des communautés savantes, aux sujets critiques.

Dans l’espace plurilingue, il n’y a pas de « nous » sans traducteurs.
C’est pourquoi la littérature générale a tout à gagner de son croise-
ment avec les études dites « de traduction ». Comme le rappelle
André Lefevere, dans l’introduction du volume que la revue Com-
parative Literature a consacré en 1995 à cette question (« On Trans-
lation »), les réserves exprimées par les premiers comparatistes envers
la traduction s’expliquent mal, dans la mesure où les premières ré-
flexions sur le comparatisme sont indissociables de figures cosmo-
polites (Madame de Staël, August Wilhelm Schlegel, précepteur des
enfants de la première)27 associées à un mouvement (premier puis
second romantisme) dont Antoine Berman a exposé de son côté les
liens intrinsèques avec l’activité traductrice (L’Épreuve de l’étranger.
Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, 1984)28.

Cet espace ne saurait par ailleurs être restreint à l’Europe, ni même
à « l’occident ». Les spécialistes de sphères culturelles indispensables
à la saisie d’un incommensurable littéraire (Asie, Inde, Afrique, no-
tamment) ne sont pas oubliés. Ils ne figurent pas dans le présent vo-
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lume, faute d’avoir pu répondre dans le temps imparti au projet. On
trouvera des références à leurs travaux dans les lignes qui suivent et
dans les « Éléments de bibliographie »29. La présente introduction a
surtout une valeur d’ouverture ; elle est un point de départ. 

Une approche possible de cet espace incommensurable consiste
à s’interroger sur ses artisans : traducteurs, écrivains, enseignants,
chercheurs, tous ceux qui ont le « monde écrit » en partage, forment
une communauté invisible dont le XXXVIIe congrès de la SFLGC
s’est proposé d’examiner la responsabilité, la liberté et le pouvoir
(Traduction et partages : que pensons-nous devoir transmettre ?, Bor-
deaux, 2011)30.

Les contributions réunies ici cherchent à penser conjointement
l’objet d’étude de cette communauté (le texte traduit), et la forme de
« critique en action »31 à laquelle s’apparente le travail de la traduction. 

POSITIONS CRITIQUES, PROPOSITIONS POUR UNE TRADUCTION DIALOGIQUE

De nombreuses histoires de la traduction littéraire32 ont permis
de mettre en évidence les enjeux non seulement esthétiques, mais
éthiques et politiques, liés au transfert culturel, à la coexistence et au
croisement des langues. Traduire, c’est faire le choix d’une position
critique, à tous les sens du terme : marginale (Antoine Berman a sou-
vent commenté la « condition ancillaire »33 de la traduction), dan-
gereuse (l’assassinat en 1991 du traducteur japonais des Versets
sataniques de Salman Rushdie fut un rappel violent de l’exposition
qui caractérise toute approche traductrice d’un texte) et évaluatrice. 

Si l’on s’en tient aux figures familières et antagonistes des « sour-
ciers » (attachés au texte original) et des « ciblistes » (soucieux du pu-
blic auquel est destinée la copie), le traducteur semble enfermé dans
la même alternative critique que dénonçait Tzvetan Todorov dans
Critique de la critique. Un roman d’apprentissage (1984) : une concep-
tion « immanentiste » de la littérature (conçue comme un langage
trouvant ses fins en lui-même) l’incitera à privilégier la lettre ; une
conception « dogmatique » (qui asservit la création à toutes sortes
de « vérités » qui lui préexisteraient) l’incitera à travailler plutôt un
esprit. Il n’est pas sans intérêt de rappeler que c’est sa condition de
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critique « déplacé » qui a incité Todorov à dépasser cette alternative.
Longtemps convaincu par une conception « immanentiste » (« Moi-
même, découvrant autour de moi une littérature asservie à la poli-
tique, je croyais qu’il fallait rompre tout lien et préserver la littérature
de tout contact avec ce qui n’est pas elle »), il s’est trouvé contraint
à l’engagement par sa condition d’exilé (« Depuis que j’avais acquis
la citoyenneté française, je m’étais mis à sentir avec plus d’acuité que
je ne serais jamais un Français comme les autres, de par mon appar-
tenance simultanée à deux cultures »). Son bildungsroman raconte
ainsi une adhésion progressive à une autre « forme de pensée » :

« La critique dialogique parle, non des œuvres, mais aux œuvres – ou plutôt :
avec les œuvres ; elle se refuse à éliminer aucune des deux voix en présence. Le
texte critiqué n’est pas un objet que doit prendre en charge un ‘métalangage’
mais un discours que rencontre celui du critique, l’auteur est un ‘tu’ et non pas
un ‘il’, un interlocuteur avec qui on débat de valeurs humaines34. »

L’espace plurilingue confronte de façon très concrète au même
« problème littéraire », qui est celui de « l’opposition de l’universel
et du relatif dans l’ordre de l’éthique »35. La possibilité même de la
traduction repose sur une question qui fait toujours débat, celle
d’universaux du langage. Certaines philosophies ont pu conclure, de
l’extrême diversité des langues, à une impossibilité théorique de la
traduction. D’autres se sont attachées à énoncer des « théorèmes pour
la traduction »36. Parallèlement aux approches prescriptives, existent
de nombreuses approches descriptives des textes traduits. L’exempla-
rité de la situation africaine, dont la culture orale s’est trouvée
confrontée simultanément à un vaste mouvement traductif et à
l’apartheid, a soufflé à Alain Ricard la formule médiane de « traduc-
tion dialogique » qui semble particulièrement féconde pour la litté-
rature comparée. 

Le Sable de Babel. Traduction et apartheid (2011), retrace « l’his-
toire de la textualité en Afrique [qui] est celle d’une longue oppres-
sion » – comme l’atteste encore la demande formulée par Nelson
Mandela, rapportée à la fin de l’ouvrage : « Quand Nelson Mandela
a voulu que son autobiographie paraisse dans les principales langues
de l’Afrique du sud, Antje Krog a été choisie pour la traduire en afri-
kaans ; Nelson Mandela a expliqué, ainsi qu’à ses collègues traduc-
teurs de xhosa ou de sepedi, pourquoi il avait souhaité ce travail :
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‘Ici, je n’existe qu’en anglais, je veux faire partie de toutes les langues
de mon pays’. La traductrice est surprise : elle ne peut penser à une
seule librairie qui offre des livres en langues africaines37… » L’exclu-
sion des langues est intiment liée à l’exclusion des peuples, mais l’on
a pu passer toutefois, en Afrique, d’une traduction à sens unique, au
service de la colonisation, à une traduction « dialogique » (au sens
bakhtinien visant une relation interpersonnelle, précise Alain Ricard)
des textes recueillis auprès des africains. L’exemple le plus éclairant
est peut-être celui de la traduction des poètes sotho en 1841 par le
jeune missionnaire Eugène Casalis. Elle est « le produit d’une sorte
d’état de grâce qui fut celui de la rencontre entre ces poètes et de
jeunes hommes, nourris de la poésie classique, des souvenirs des
guerres de l’Empire et des tentatives épiques de Chateaubriand » :

« Dès le deuxième texte, [Casalis] nous présente une ode qui certes a des com-
posantes dialogiques, mais qui laisse son rôle à son locuteur unique : le barde.
[…] Il accepte le risque de la traduction, le risque d’une syntaxe heurtée qui
pourrait passer pour barbare. Il veut aussi faire entendre les sons du sesotho.
Ces traductions impliquent un certain débit oratoire, un rythme fait du mar-
tèlement des noms et des apostrophes. Cela, notre traducteur veut le faire
percevoir38 ! »

Dans les marges du texte de l’autre revient cette question qui ne
paraît alors pas si « sotte »39 : qu’est-ce que la littérature ? Le discours
poétique est caractérisé par ce rythme que ne peut s’empêcher de tra-
duire le missionnaire, soucieux de restituer l’implication du sujet (in-
carnation absolue de l’Autre en l’occurrence) dans son discours. C’est
sur les limites d’un tel discours que s’édifie la ligne de partage entre
« poétique de la traduction » et « traductologie ». Le dernier terme
est revendiqué par Jean-René Ladmiral, pour qui la littérature n’est
pas un domaine réservé de la traduction, position qui l’oppose, dit-
il, aux « littéralistes » ou « théoriciens ‘sourciers’ comme Walter Ben-
jamin, Henri Meschonnic ou Antoine Berman »40. Ce dernier utilise
lui aussi le terme de « traductologie » pour désigner une « science de
la traduction » qu’il appelle de ses vœux, mais qui se cherche néan-
moins du côté de l’éthique, c’est-à-dire d’un certain art de la « let-
tre » : « L’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue,
métissage, décentrement41. » C’est à Henri Meschonnic que l’on doit
l’émergence en France d’une « poétique » de la traduction (ce dont
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prend acte la traduction française du célèbre essai de George Steiner
After Babel. Aspects of Language and Translation, 1975 / Après Babel.
Une poétique du dire et de la traduction, 197842). Celle-ci assigne clai-
rement un rôle spécifique à la « traduction littéraire » au nom d’une
différence d’être dans le langage, qui conduit Meschonnic à substi-
tuer à la notion de « transport du texte de départ dans la littérature
d’arrivée » celle de « travail dans la langue, décentrement »43.

Il ne s’agit pas d’entrer plus avant dans des débats attestés en bien
d‘autres langues (« traductology » coexiste avec « Translation stu-
dies », « traductologia », « teoria della traduzione », etc.), mais de
faire l’hypothèse que la situation de plurilinguisme impose une pré-
sence critique, soulignée par les titres de maints ouvrages consacrés à
la traduction (Dire presque la même chose, Miroir de l’altérité 44).
« L’Europe ne s’est fondée que sur des traductions. Et elle ne s’est
constituée que sur l’effacement de cette origine toute de traduc-
tion »45, rappelle Meschonnic. La « poétique » de la traduction a pour
fonction de refacer l’espace culturel. C’est une « politique »46, préci-
sera-t-il au fil du temps, destinée à révéler ce qu’Annie Brisset appelle
« le corps changeant de la connaissance »47. Le travail de la traduction
expose en effet à un perpétuel et sans doute salutaire ébranlement
des valeurs, qui fait l’inquiétude fondamentale d’une critique dialo-
gique. L’exemple le plus significatif est donné par la remise en cause
du critère esthétique de l’originalité dans les anciennes colonies, où
l’on promeut plutôt la copie, c’est-à-dire le monde colonisé, traduc-
tion, certes, du monde colonisateur, mais creuset des plus nova-
trices poétiques « de la relation »48.

Le « traducteur comme sujet » n’est pas un interprète, selon Me-
schonnic ; il peut fort bien perdre le sens de la langue, comme Ma-
rina Mavrodich dit en avoir fait l’expérience en traduisant Proust en
roumain : « On entre dans un autre type de connaissance : immé-
diate, globale, et intensément sensorielle. On sent la résistance du
matériau, des seuils successifs et aucune ‘règle’, aucune science ap-
prise, et ni même cette obscure intuition que l’on nomme ‘le sens
de la langue’ – parfois si sûre d’elle-même, parfois si hésitante -, ne
peuvent vous rassurer en vous faisant savoir que vous êtes parvenu à
votre but. » Le « continu du faire » qu’impose la diversité des langues
contre le « discontinu du signe »49 semble un bon antidote à ce que
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Gérard Genette a appelé, il y a longtemps déjà, « le degré zéro du
style »50 préconisé dans l’exercice de la dissertation française. « Le
langage c’est être des sujets les uns pour les autres. Autrement, on
est dans la langue de bois. […] Sinon on n’est que de la viande en
mouvement, comme il convient à la langue de bois, et éventuelle-
ment bonne à abattre », écrit Meschonnic en conclusion de l’un de
ses derniers livres, intitulé Dans le bois de la langue51.

Pour Antoine Berman la présence du traducteur est déterminée
par une « position traductive », un « projet » et un « horizon »52. Son
apport majeur à une critique de la littérature mondiale, que David
Damrosch a définie comme « écriture qui gagne en traduction »53,
est précisément d’avoir renversé la catégorie de la perte, par la prise
en considération d’un « désir » de traduire :

« C’est la pulsion-de-traduction qui fait du traducteur un traducteur : ce qui le
‘pousse’ au traduire, ce qui le ‘pousse’ dans l’espace du traduire. Cette pulsion
peut surgir d’elle-même, ou être réveillée à elle-même par un tiers. Qu’est-ce
que cette pulsion ? Quelle est sa spécificité ? Nous l’ignorons encore, n’ayant
pas encore de ‘théorie’ du sujet traduisant. Nous savons uniquement qu’elle est
au principe de tous les destins de traduction54. »

Seule la force d’un désir peut suppléer la sensation de vertige que
ne manque pas de donner l’espace réel, c’est-à-dire mondial, de la
littérature. L’ambivalence de la position du traducteur, qui veut « for-
cer des deux côtés », dit encore Berman : « forcer sa langue à se lester
d’étrangeté, forcer l’autre langue à se dé-porter dans sa langue ma-
ternelle »55, ne manque pas de jeter le trouble dans la poétique. Elle
éclaire toutefois la pratique de la comparaison et la possibilité même
de « construire des comparables », comme dit Paul Ricoeur56.

Si l’on peut admettre la traduction comme « nouveau para-
digme », c’est-à-dire comme la carte et la boussole du territoire lit-
téraire mondialisé, c’est parce que s’y joue une « échelle des
libertés », affirme François Ost : « La traduction se trouve en posi-
tion médiane dans ce spectre des transferts entre la copie servile et
la libre adaptation57. » Il va jusqu’à ériger l’éthique traductrice en
règle de vie commune :

« Dans un monde post-babélien, ce ne sont ni les langues ni les savoirs ni les
valeurs qui font défaut, mais bien les principes de composition qui puissent les
harmoniser et les hiérarchiser. Autrement dit : une capacité généralisée de tra-
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duction, si du moins nous nous accordons à rejeter tant l’irréductible dispersion
dans une série d’idiomes et cultures mutuellement incommensurables, que l’ali-
gnement sur une langue dominante unique qui aurait tôt fait d’étouffer toutes
les autres58. »

Cela pourrait trouver une application très concrète dans la réali-
sation d’un projet énoncé par Étiemble dans les années 1970 : offrir
aux candidats à l’agrégation de Lettres Modernes, en France, « la
chance de s’inscrire pour autant de versions qu’ils savent de langues
et augmenter en progression rapide les notes de leurs diverses
langues : cinq points de boni pour la deuxième, dix pour la troisième,
quinze pour la quatrième »59.

SUJETS DÉPLACÉS : LA TRADUCTION COMME GESTE

Dans le premier article du présent volume, Alexis Nouss établit
différentes catégories de « Voyageurs du sens »60, c’est-à-dire diverses
façons de se concevoir traducteur.

Le sujet traducteur est un sujet « voyageur », qui « pense ail-
leurs » comme dit Montaigne dans un chapitre intitulé « De la di-
version »61.  Les sujets voyageurs du XXe siècle ont été en très grand
nombre des sujets déplacés au sens propre. Si bien que « critique et
exil » semblent inextricablement liés. C’est le titre qu’Edward Said
donne au recueil d’articles qu’il publie en 2000 (Réflexions sur l’exil
menées tout au long des trente cinq années précédentes62). On sait
par ailleurs que la situation du sujet moderne a été décrite comme
celle de « l’homme traduit » (« translated man ») par Salman Rushdie,
dans Imaginary Homelands (1981-1991)63. L’usage métaphorique de
la notion s’est beaucoup répandu dans le discours théorique post-
moderne, dans les études postcoloniales et culturelles, où l’expression
« cultural translation » fait rarement référence à la traduction inter-
linguistique64. De nombreux écrivains exilés de (ou dans) leur pays
et de (ou dans) leur langue, ont contribué pourtant à définir la tra-
duction poétique comme un moyen important de reformation de
soi.

L’un des nombreux personnages emblématiques de ce processus,
le pauvre Pnine, héros éponyme d’un roman de l’écrivain bilingue
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Vladimir Nabokov, est explicitement qualifié de « reformed man »65

après la pause d’un appareil dentaire dans son nouveau pays d’adop-
tion. L’anecdote d’une « bonne bouchée d’Amérique efficace »66

concédée à un exilé russe donne un tour très concret à ce que Jacques
Derrida a appelé « la prothèse d’origine », dont tout déplacement
procure une conscience forte, et qui peut être explicitée par l’anti-
nomie suivante :

« 1. On ne parle jamais qu’une seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue67. »

La première proposition fait référence à une forme de quiétude
du lieu : « Je me sens perdu en dehors du français », explique par
exemple Derrida ; « Les autres langues, celles que plus ou moins mal-
adroitement je lis, déchiffre, parle parfois, ce sont des langues que je
n’habiterai jamais. Là où ‘habiter’ commence à vouloir dire quelque
chose pour moi. Et demeurer68. » Il faut être brutalement privé de
cet être-chez-soi pour percevoir le « monolinguisme de l’autre », c’est-
à-dire une souveraineté « venue d’ailleurs », « la Loi comme
langue69. » C’est le cas d’un Juif d’Algérie qui perd sa nationalité fran-
çaise sous l’Occupation ; c’est le cas d’un écrivain américain né en
Russie dont la « tragédie personnelle » a été, dit-il, d’abandonner sa
« langue russe déliée, riche, infiniment docile, [pour] adopter un an-
glais de seconde catégorie »70.

La seconde proposition indique qu’il n’y a pas d’idiome pur, ce
que cherche à souligner l’entrée « Plurilinguismes de l’autre » du pré-
sent volume, où sont réunis des articles consacrés à des espaces po-
lyglottes (Canada, Europe centrale)71 susceptibles d’aider les
monolingues à penser leur propre métissage. 

Comme le dit encore Edward Said, les épreuves du « grand nom-
bre d’individus qui ont fait l’expérience du déracinement et des dis-
locations » (« nouveauté de notre époque ») engendrent « une
urgence, pour ne pas dire une précarité de la vision et une fragilité
de l’énoncé, qui rend l’usage du langage bien plus intéressant et pro-
visoire qu’il ne l’aurait été autrement »72. Dans l’un des trois films
que Nurith Aviv a consacrés à tous ces gens qui vont d’une langue à
l’autre en Israël, patrie auquel l’hébreu a conféré sa force d’imagination,
on entend Haviva Pedaya, chercheuse et poète originaire d’Irak, parler
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de son hébraïté et de son arabité « comme de deux essences que relie
un point aveugle, une zone d’oubli, une zone abandonnée »73.

Cette « zone de traduction » comme l’a appelée Emily Apter, est
un espace sans fondement, peu compatible, soutient Edward Said,
avec une tradition critique « confortablement installée », c’est-à-dire
tenant son pouvoir « d’être là »74. 

Le plurilinguisme implique un constant travail de refondation
qui éclaire le lien entre « traduction et mémoire poétique », titre d’un
ouvrage de Jacqueline Risset qui invite à penser à nouveaux frais la
question des sources – qui devient celle des « originaux », que sont
tous les exilés. D’une part la traduction y est définie comme « pres-
sion forte du poème étranger », elle participe de ce que l’on pourrait
appeler une « hantologie »75 du texte, qui consiste à lire les poètes à
travers la « présence mi-claire, mi-obscure, mi-déclarée mi-implicite,
des œuvres qui les hantent », opération « qui mobilise à la fois la mé-
moire et l’oubli, le conscient et l’inconscient, et un très grand nom-
bre de strates hétérogènes travaillant et jouant ensemble »76. D’autre
part, la « mémoire poétique » apparaît comme un processus très dif-
férent de l’archive, dans la mesure où « il s’agit d’une caisse de réso-
nance au sens musical, qui est en même temps laboratoire d’une
élaboration frénétique »77.

La traduction peut être pensée comme « geste »78 au double sens
où elle comporte une dimension épique (de réinscription, dans la
voix, de communautés errantes) et où elle repose sur un artisanat (il
s’agit de reproduire le geste même de l’artiste sculpteur de mots).
L’étude des textes traduits donne une juste mesure de cette poétique
en action (support d’une pédagogie de « l’étrangerète » comme dit
Yves Chevrel), qui est une politique de la mémoire (la fabrique d’an-
thologies poétiques par l’occupant allemand en France est de ce point
de vue exemplaire)79.

PENSER L’IRRÉDUCTIBLE : LA TRADUCTION COMME ESSAI – PERSPECTIVES OUVERTES
PAR LE XXe CONGRÈS DE L’AILC

Parce que traduire confronte à toutes formes d’irréductible : le
sujet, l’oubli, l’histoire (où s’arrête le travail du traducteur, qui n’a
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pas eu Pinocchio dans son enfance, par exemple, et ne peut placer
ses « gros yeux de bois » sur le seuil français d’un livre d’historien –
Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza de Carlo Ginzburg
devient ainsi À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire ) 80 ;
parce qu’existe aussi le désir de ne pas traduire81 mais d’affronter plu-
tôt « la boîte noire des langues » selon l’expression d’Haun Saussy82 ;
en raison de toutes ces « zones » troubles, la forme critique la plus
appropriée à un espace plurilingue semble être celle de l’essai. 

Grand lecteur de Theodor Adorno, selon qui, dans le terme
d’« essai », « l’idée utopique de toucher la cible va de pair avec sa
conscience d’être faillible et provisoire »83, Edward Said dit s’en être
emparé comme « forme » pour cette raison :

« Il serait malhonnête de ne pas admettre que l’expérience palestinienne semble
rétrospectivement m’avoir prédisposé dans ma propre attention critique en fa-
veur des formes d’existence non intégrées, essentiellement expatriées ou dias-
poriques, celles qui sont destinées à rester à une certaine distance de la dernière
demeure solide, incarnée dans le rapatriement. La forme de l’essai paraissait
donc particulièrement engageante84. »

De son commentaire interlinéaire du célèbre texte de Walter Ben-
jamin, « La tâche du traducteur », Antoine Berman déduit pour sa
part que « toute traduction est essai et expérimentation »85. Il prend
appui sur les notions fondamentales de « fragment » et de « torse »
dans la pensée de Benjamin, qui éclairent l’image de l’amphore dont
celui-ci se sert pour définir le mouvement traductif :

« Au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la traduction doit bien
plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail, faire passer dans
sa propre langue le mode de visée de l’original : ainsi, de même que les débris
deviennent reconnaissables comme fragments d’une même amphore, original
et traductions deviennent reconnaissables comme fragments d’une langue plus
grande86. »

Le caractère fragmentaire de la traduction est souligné encore par
la difficulté à trouver, au cours de l’histoire, des traductions com-
plètes d’une œuvre, « comme si cela allait contre le sens même de
l’acte de traduire », commente Berman, « comme si la traduction
‘intensive’ d’un fragment d’œuvre valait plus que la traduction ‘ex-
tensive’ du tout de l’œuvre »87. Un autre trait propre à l’essai se re-
trouve dans la traduction ; ici, comme là, suggère une analyse de
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Max Bense citée par Adorno, « il faut procéder de manière expéri-
mentale, c’est-à-dire retourner son objet dans tous les sens, l’inter-
roger, le tâter, le mettre à l’épreuve, le soumettre entièrement à la
réflexion, il faut l’attaquer de différents côtés »88. On retrouve enfin
dans l’analyse d’Adorno, cette capacité de l’essai à travailler ce qui le
déborde, développée aussi par une approche traductrice de la litté-
rature :

« Lui reprocher, comme on le fait couramment, d’être fragmentaire et contin-
gent, c’est postuler que la totalité est donnée, mais aussi, du même coup, l’iden-
tité du sujet et de l’objet, et faire comme si on était maître de tout cela. Mais
l’essai ne veut pas rechercher l’éternel dans l’éphémère ni en distiller l’essence,
mais plutôt éterniser l’éphémère. Sa faiblesse témoigne précisément de la non-
identité, qu’il a pour tâche d’exprimerl89. »

La « tâche » du traducteur selon Benjamin est donnée à penser
comme « abandon » dans la version française de Laurent Lamy et
Alexis Nouss : « L’abandon du traducteur ». Le choix d’un troisième
sens d’aufgabe (tâche, mais aussi envoi, ou encore abandon, cession
dans le lexique juridique) veut souligner, sans aucune connotation
péjorative, le « renoncement » du traducteur, « son obligeance à l’en-
droit d’un original dont la forme ou le mode de visée – cela même
qui est à-traduire, à savoir l’intraduisible – sollicite en l’absence de
toute sollicitation, décevant ainsi la sollicitude du traducteur et toute
satisfaction qu’il éprouverait dans la translation d’un sens correspon-
dant à la visée de l’original »90. 

Forme déceptive ou provisoire, à penser du côté du discontinu
(Adorno encore : « La discontinuité est essentielle à l’essai, il fait tou-
jours son affaire d‘un conflit immobilisé91 ») ou d’un sens continué,
l’essai a une histoire poétique intimement liée au plurilinguisme.
C’est l’hypothèse de « L’Atelier Montaigne : la traduction comme
essai », l’un des très nombreux ateliers suscités par le thème du XXe

Congrès de l’AILC : « Le comparatisme comme approche critique »
(Paris, 18-24 juillet 2013, Université de Paris-Sorbonne, dont l’or-
ganisation parallèle à la composition de ce volume explique en partie
l’incomplétude de celui-ci).

De nombreuses pratiques d’écriture contemporaines, entre les
langues, suggèrent que se joue dans le travail de la traduction un
accès à « soi-même comme un autre », qui fait de la langue étrangère
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un singulier espace autobiographique. On ne donnera qu’un exemple
de ce processus : le geste critique qui incite Vladimir Nabokov à qua-
lifier d’« essai » son premier texte écrit en français (« Mademoiselle
0 »92), dont il ne fera le chapitre d’une « autobiographie » (genre bien
installé) qu’au moment où lui-même se sera fait une place dans sa
langue d’adoption93. Le cheminement n’est pas sans lien avec celui
qu’esquissait Antoine Compagnon dans un article de 1984 intitulé :
« Montaigne : de la traduction des autres à la traduction de soi94. »
Il s’agissait de montrer que « c’est une écriture particulière que dé-
noue l’apprentissage par la traduction »95. Cette écriture de soi qui
passe par la langue de l’autre est appelée « essais » par Montaigne,
qui ne craignait pas d’affirmer que les « exemples étrangers ne sont
pas étranges, si nous considérons ce que nous essayons [éprouvons,
expérimentons] ordinairement ; combien l’accoutumance hébète nos
sens »96.

« La traduction est-elle une approche critique ? » s’interroge le
XXe congrès de l’AILC. Répondre par l’affirmative ne revient pas à
réduire cette approche à la forme de l’essai. On lui trouvera toutefois
quelques vertus à la lecture du seul programme d’un congrès « in-
ternational » comme celui-ci : deux cent treize pages, offrant au plus
attentif des observateurs un dédale de sessions parallèles, embléma-
tique d’un foisonnement vertigineux. Un très grand nombre de ces
sessions s’intéresse aux enjeux de la traduction pour la discipline. On
en donnera un aperçu, sous la forme d’un cheminement possible,
parmi une infinité d’autres, dans un espace devenu aussi incommen-
surable que son objet d’études, mais dont la grande qualité est de
confronter à la réalité du divers (quelques indications, données entre
parenthèses, sur les lieux de la recherche, rappellent au passage que
le bilinguisme affiché du programme cache une grande diversité de
langues).

Une première façon d’appréhender la traduction consiste à inter-
roger la spécificité du processus, à partir de sa confrontation avec
toute une série d’autres. Ainsi l’atelier « Translation at the borders »
place à proximité « adaptation » et « interprétation » (théâtrale) ;
l’enjeu étant de penser la traduction « comme performance critique »,
ou d’étudier son lien avec le politique. L’émergence des études de
genre permet d’autres tracés de frontières, entre un phénomène de
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« Queering Translation » (Brunel University London) ou un autre :
« Feminist translation ». Un troisième dispositif expérimental cherche
à construire « une perspective indienne » sur la question de l’altérité
(University of Delhi) ; laquelle est posée aussi en termes limites :
peut-on traduire l’abject (Stellenbosch University) ? C’est la plasticité
critique du processus qu’il s’agit d’éprouver ainsi.

Une seconde manière est la recherche d’exemplarités. Des « cas »
sont ainsi étudiés (l’Amérique latine) ou des face à face : « La Chine
et la littérature anglophone » (Oxford University, Zhejiang Univer-
sity) ; « Traduire l’orient et l’occident » (University of Alexandria,
Université Libanaise). Parallèlement aux espaces géopolitiques, sont
investis des espaces poétiques : « Global Shen Congwen » (Louisiana
State University) est un atelier qui se propose d’interroger la dimen-
sion mondiale de l’œuvre d’un écrivain chinois du XXe siècle, à tra-
vers l’étude de sa réception et des traductions de ses livres ; un autre
atelier porte sur « Tagore et la traduction » (Jadavpur University,
Seoul National University).

Une troisième voie conduit à la croisée des disciplines : traduction
et philologie (University of Skopje), traduction et herméneutique
(University of Athens, University of Innsbruck), traduction et créa-
tion (Universidad de Buenos Aires), traduction et théorie littéraire
(transmissions de concepts : le « mélodrame » en Chine, par exemple,
Shangai International Studies University), traduction et genres lit-
téraires (University of Pretoria). Ce ne sont plus des seuils, ni des es-
paces, mais des savoirs qui servent ici à explorer la « zone de
traduction ».

Une quatrième voie mène directement à Babel : elle s’intéresse
aux rapports entre langues et identités, aux écritures plurilingues ou
multilingues (University of Essex) – la présentation bilingue de l’un
des ateliers : « Plurilinguismes / Multilingualism » suffit à elle seule
à relancer la réflexion, le Trésor de la Langue Française Informatisé si-
gnalant une très subtile nuance entre plurilinguisme (« État d’un in-
dividu ou d’une communauté qui utilise concurremment plusieurs
langues selon le type de communication ; situation qui en résulte »)
et multilinguisme (« État d’un individu ou d’une communauté lin-
guistique qui utilise concurremment trois langues différentes ou da-
vantage »). Et il faudrait ajouter hétérolinguisme 97. Ce qui est en jeu,
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c’est la « babélisation du moi » (Université Paris-Est, Université de
Beijing, Université de Téhéran) qui a donné naissance à la notion
de « Translingual literature »98 (City University of New York) qui sert
à désigner une littérature écrite dans une langue autre que mater-
nelle ; laquelle implique de confronter traduction et polyphonie
(Università di Pise, Universidad Nacional de Cuyo, University of
Southampton). L’atelier « Traduction et auto-comparaison » (ENS
Lyon) fait l’hypothèse enfin d’une reconfiguration des lignes de par-
tage entre « le soi » et « l’autre » dans les cas d’auto-traduction. 

On peut espérer qu’une vision synthétique de tous ces gestes cri-
tiques, de leurs points d’intersection et de leurs effets, sera donnée par
« l’histoire des traductions » (Université de Pau, Université Paris-Sor-
bonne) qui s’écrit, depuis plusieurs années, avec une patience infinie.
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